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TRI ŽENE
LISA TADEO



Foksu



Kad spolja gledaš kroz otvoren prozor, nikad ne mo-
žeš da vidiš onoliko kao kad gledaš kroz zatvoren pro-
zor. Nema ničeg dubljeg, tajanstvenijeg, bremenitijeg, 
suptilnijeg niti bilo čega što omamljuje više od prozora 
osvetljenog samo jednom svećom. Ono što možeš da 
vidiš napolju na sunčevoj svetlosti uvek je manje zani-
mljivo od onoga što se dešava iza prozorskog okna. U 
tom crnom ili blistavom kvadratu život živi, život snu-
je, život pati.

– ŠARL BODLER



Autorkina beleška

Ova knjiga nije beletristika. Tokom osam godina, hiljadu 
sati sam razgovarala sa ženama iz ove knjige – uživo, pre-
ko telefona, SMS-ovima i mejlovima. U dva slučaja sam se 
preselila u gradove u kojima su one živele, i živela isto kao 
meštani kako bih bolje razumela njihove svakodnevne živo-
te. Za događaje koji su se odigrali u prošlosti ili u trenucima 
kad nisam bila prisutna, oslanjala sam se na njihova seća-
nja, njihove dnevnike i njihovu komunikaciju s drugima. Ra- 
zgovarala sam s članovima njihovih porodica i prijateljima 
i pratila ih na društvenim mrežama. Ali uglavnom sam se 
držala priča te tri žene.

Koristila sam sudske spise, lokalne novinske članke i ra- 
zgovarala s novinarima, sudijama, advokatima, istražitelji-
ma, njihovim kolegama i poznanicima da bih dobila potvrdu 
događaja i vremenskih perioda. Gotovo svi citati potiču iz 
pravnih dokumenata, imejlova, pisama, prepisa i razgovora 
sa ženama i drugim pojedincima iz knjige. Važan izuzetak je 
jedan slučaj gde SMS-ovi, pisma u fizičkom obliku i nekoliko 
imejlova nisu bili dostupni. U tom slučaju je objavljeni sadr-
žaj zasnovan na odbačenim iskazima dotične žene.
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Odlučila sam se za ove tri žene zbog toga što druge mogu 
da se sažive s njihovim pričama, njihovom žestinom, kao i 
zbog toga koliko ih ti događaji, ako su se i desili u prošlosti, i 
dalje tište. Bila sam ograničena na razgovore sa ženama koje 
su bile otvorene prema tome da mi bez ustezanja ispričaju 
svoju priču znajući da će biti objavljena. Na polovini mog 
istraživanja, nekoliko njih je zaključilo da se previše plaši 
razotkrivanja. Ali najviše sam se oslanjala na svoju procenu 
koliko su te žene sposobne za iskrenost prema sebi i koliko 
su spremne da ispričaju priče na način koji ogoljuje njiho-
ve želje. Ostali nemaju nametljiv glas u ovom rukopisu zato 
što priče pripadaju tim ženama. Međutim, odlučila sam da 
zaštitim one čiji glasovi nisu zastupljeni, te sam promenila 
gotovo sva imena, gradove i pojedinosti koje ih mogu iden-
tifikovati u dva slučaja koja nisu već bila poznata javnosti. 
U trećem svedočenju sam promenila imena pojedinaca koji 
nisu imali javnu ulogu ili su u to vreme bili maloletni.

Uverena sam da ove priče otkrivaju suštinske istine o že-
nama i želji. Međutim, ove tri žene diriguju svojim pričama. 
Postoji mnogo strana svake priče, ali ovo su njihove.



Prolog

Kad je moja majka bila mlada, jedan čovek ju je pratio 
svakog jutra dok je išla na posao i masturbirao nekoliko ko-
raka iza nje.

Majka je imala samo pet razreda osnovne škole i miraz 
sastavljen od lanenih kuhinjskih krpa osrednjeg kvaliteta, 
ali bila je lepotica. To je i dalje prvo što mi padne na pamet 
kad hoću da je opišem. Kosa joj je bila boje čokolade iz tirol-
skih Alpa, i uvek ju je nosila na isti način – kratke kovrdže 
podignute u visoku punđu. Nije bila maslinaste puti kao nje-
na porodica, već je imala sopstvenu nijansu, blago ružičastu 
primesu jeftinog zlata. Oči su joj bile zajedljive, zavodničke, 
smeđe.

Radila je na tezgi s voćem i povrćem u centru Bolonje, u 
Ulici San Feliče, dugačkom bulevaru u modnoj četvrti. Tu je 
bilo mnogo obućarskih radnji, zlatara, parfimerija, trafika i 
butika za žene koje ne moraju da rade. Majka je prolazila po-
red tih prodavnica na putu do posla. Gledala je dobre kožne 
čizme i lakirane ogrlice u izlozima.

Ali pre nego što bi ušla u tu trgovačku četvrt, čekala ju je 
mirna šetnja od njenog stana, niz prolaze i uličice bez vozila, 
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pored bravara i mesara koji je klao koze, kroz usamljene 
haustore zasićene smradom mokraće i mračnim vonjem 
ustajale vode što se skuplja u kamenu. Taj čovek ju je pratio 
kroz te uličice.

Gde ju je prvi put video? Nagađam da je to bilo za te- 
zgom. Ta lepa žena okružena rogom izobilja svežih proizvo-
da – debeljuškaste smokve, brda kestena, osunčane breskve, 
upadljive bele glave komorača, zeleni karfioli, paradajz na 
vreži, još prašnjav od zemlje, piramide tamnoljubičastog pa-
tlidžana, male ali veličanstvene jagode, svetlucave trešnje, 
grozdovi, japanske jabuke – kao i nasumični izbor semenki 
i hlebova, taralli, friselle, bageti, nekoliko bakarnih kotlova, 
table čokolade za kuvanje.

Imao je šezdesetak godina i veliki nos, bio proćelav, s ta-
mnom bradom prošaranom sedim na upalim obrazima. No-
sio je kačket poput dečaka koji raznose novine kao što čine 
svi stariji muškarci koji sa štapom šetaju ulicama i obavljaju 
dnevne camminata.

Mora da ju je jednog dana pratio do kuće, jer je tog vedrog 
majskog jutra majka kroz teška vrata zgrade izašla iz tame 
na iznenadnu svetlost – u Italiji gotovo sve stambene zgrade 
imaju mračne hodnike, sijalice su prigušene i priključene na 
tajmer kako bi se smanjili troškovi, a debeli, hladni kameni 
zidovi ne propuštaju sunce – i ugledala nepoznatog starca 
kako je čeka.

Osmehnuo joj se i uzvratila mu je. Tad je produžila peške 
na posao, noseći jeftinu tašnu i u suknji do listova. Noge su 
joj, čak i kad je ostarila, bile neverovatno ženstvene. Mogu 
da zamislim kako tom čoveku ulazim u glavu, gledam maj-
čine noge i pratim ih. Pošto vekovima žive pod muškim po-
gledima, heteroseksualne žene često gledaju druge žene 
muškim očima.
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Više četvrti je osećala njegovo prisustvo iza sebe, pored 
prodavca maslina potom pored prodavnice porta i šerija. Ali 
nije je samo pratio. Kad se okrenula na jednom uglu, krajič-
kom oka je primetila pokret. Kamene ulice bile su nage u to 
doba, u zubobolju zore, a ona je videla da je izvukao penis, 
dugačak, tanak i u erekciji, iz pantalona i brzo ga povlačio, 
gore-dole, dok ju je posmatrao toliko napregnuto da se čini-
lo kao da sasvim drugi mozak upravlja onim što se dešava 
ispod pojasa.

Tad se uplašila, ali godinama kasnije je strah tog prvog 
jutra izbledeo u ironičnu razgaljenost. U mesecima što su 
sledili, pojavljivao se ispred njene zgrade nekoliko jutara ne-
deljno, a na kraju je počeo da je prati i od tezge do kuće. Na 
vrhuncu njihove veze, svršavao je iza nje dvaput dnevno.

Majka mi je umrla te ne mogu da je pitam zašto je to do-
zvoljavala, dan za danom. Umesto toga sam pitala starijeg 
brata zašto nije uradila nešto, zašto nije rekla nekome.

Bila je to Italija šezdesetih godina dvadesetog veka. Poli-
cajci bi rekli: Ma lascialo perdere, e un povero vecchio. E una me-
raviglia che ha il cazzo duro e sua erà.

Manite se toga, on je siroti starac. Čudo što je uopšte us-
peo da mu se digne u tim godinama.

Majka je dozvolila da taj muškarac masturbira gledajući 
njeno telo, njeno lice, dok je išla na posao i vraćala se s posla. 
Ona nije bila od onih žena koje bi uživale u tome. Ali ne mogu 
to zasigurno da znam. Majka nikad nije govorila o tome šta 
želi. O tome šta je uzbuđuje ili odbija. Ponekad je izgleda-
lo kao da ona nema nikakve želje. Da je njena seksualnost 
samo staza u šumi, neobeležena, napravljena čizmama koje 
su izgazile visoku travu. A te čizme pripadale su mom ocu.

Moj otac je voleo žene na način koji su nekad smatrali 
šarmantnim. Bio je doktor, a žene koje su mu drage zvao 
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je šećeru, dok je onima koje mu nisu drage govorio dušo. A 
najviše od svega, voleo je moju majku. Prema njoj je osećao 
takvu očiglednu privlačnost da mi je i dalje ponekad nepri-
jatno kad se toga setim.

Iako nikad nisam imala priliku da razmišljam o očevoj že-
lji, opčinjavalo me je nešto u vezi s njenom silinom, sa sili-
nom muške želje uopšteno. Muškarci ne osećaju samo želju. 
Muškarci osećaju potrebu. Čovek koji je svakog dana pratio 
moju majku na posao i s posla osećao je potrebu da to radi. 
Predsednici se odriču slave zbog pušenja. Muškarac može da 
stavi na kocku sve što je gradio čitavog života zarad jednog 
trenutka. Nikad nisam potpuno prihvatila teoriju da moćni 
muškarci imaju toliko prenaduvanu sujetu da ne mogu ni 
da zamisle kako će ih uhvatiti: draže mi je da mislim kako je 
želja toliko jaka da se u tom trenutku sve ostalo – porodica, 
dom, karijera – topi u majušnu kap hladniju i ređu od sper-
me. U ništavilo.

Kad sam počela da pišem ovu knjigu, knjigu o ljudskoj že-
lji, mislila sam da će me privući muške priče. Muške žudnje. 
Carstva koja su padala zbog jedne devojke što kleči. Stoga 
sam počela da razgovaram s muškarcima: filozofom iz Los 
Anđelesa, nastavnikom iz Nju Džersija, političarom iz Vašin-
gtona. Njihove priče su me zaista privukle onako kako te 
uvek privlači isto predjelo iz kineskog restorana.

Filozofova priča, koja je počela kao storija o privlačnom 
muškarcu čija je ne tako privlačna žena odbijala da spava s 
njim, sa svim neizbežnim sitničavim jadima strasti i ljubavi 
što blede, pretvorila se u pripovest o čoveku koji je želeo da 
kresne tetoviranu maserku kod koje je odlazio zbog bolova 
u leđima. Rekla je kako želi da zajedno pobegnemo u Big 
Sur, poslao mi je SMS jednog vedrog jutra. Sledeći put sam 
sedela naspram njega u kafeteriji dok je opisivao maserkine 
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kukove. Njegova strast nije izgledala dostojanstveno po-
sle onoga što je izgubio u braku; umesto toga, delovala je 
mehanički.

Muške priče počele su da se stapaju u jednu. U nekim slu-
čajevima bilo je dugog udvaranja; ponekad je udvaranje više 
izgledalo kao timarenje, ali priče su se mahom završavale u 
isprekidanim orgazmičkim grčevima. I otkrila sam da je ga-
šenje muškog ventila završnim izlivima orgazma često bilo 
tek početak kod žena. Bilo je kompleksnosti, lepote pa čak i 
nasilja u tome kako su žene doživljavale isti događaj. Stoga, 
kao i još mnogo toga, ženski delovi jednog međučina izgle-
dali su mi kao prava slika žudnje u Americi.

Naravno, ženska želja može biti jednako sirova kao mu- 
ška. Kad je bila nametljiva, kad je težila kontroli, gubila sam 
zanimanje. Ali u pričama u kojima je želja bila nešto nad 
čime nije bilo vlasti, kad je predmet želje diktirao narativ, 
pronašla sam najviše veličanstvenosti, najviše patnje. Pod-
sećalo je na vožnju bicikla unatraške, ta agonija i uzalud-
nost i konačno, stupanje u sasvim drugi svet.

Da bih pronašla ove priče, šest puta sam proputovala ze-
mlju uzduž i popreko. Nisam imala čvrsto odredište. Najče-
šće bih sletela u neko mesto kao što je Medora, u Severnoj 
Dakoti. Naručila bih tost i kafu pa pročitala lokalne novine. 
Tako sam pronašla Megi. Mladu ženu koju su čak i devoj-
ke mlađe od nje nazivale kurvom i debelom pičkom. Tobože 
je imala vezu sa svojim oženjenim nastavnikom u srednjoj 
školi. Ono što upada u oči u njenom svedočenju jeste od-
sustvo seksualnog odnosa. Kako je ispričala, on ju je oralno 
zadovoljavao i nije joj dozvoljavao da mu otkopča farmerke. 
Ali stavljao je žute samolepljive papiriće u njenu omiljenu 
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knjigu, Sumrak sagu. Pored pasusa o večnoj sponi dvoje lju-
bavnika kojima zvezde nisu naklonjene, opisivao je sličnosti 
s njihovim odnosom. Ono što je dirnulo tu devojku, ono zbog 
čega je bila ushićena, bio je broj poruka kao i njihova temelj-
nost. Bilo joj je teško da poveruje da je nastavnik kome se 
toliko divila pročitao celu knjigu, a kamoli odvojio vreme da 
napiše tako pronicljive primedbe, kao da priprema dodat-
nu nastavu o vampirskim ljubavnicima. Takođe je, sećala se, 
isprskao stranice svojim parfemom jer je znao koliko ona 
voli njegov miris. Dobijati takve poruke, doživeti takvu vezu 
i onda iznenadni prekid: lako sam mogla da zamislim pra-
zninu koja je ostala.

Naletela sam na Meginu priču u trenutku kad su okolnosti 
postale još gore. Delovala mi je kao devojka čiju seksualnost 
i seksualno iskustvo osporavaju na užasan način. Ispričaću 
priču iz njenog ugla; u međuvremenu je jedna verzija pri-
če izneta pred porotu, koja ju je potpuno drugačije shvatila. 
Deo njenog narativa postavlja čitaocu veoma poznato pita-
nje o tome kad, zašto i ko veruje ženskim pričama – a kad, 
zašto i ko im ne veruje.

Kroz istoriju, muškarci su na izvestan način slamali srca 
žena. Oni vole ili delom vole žene dok im ne dosade, a onda 
se nedeljama i mesecima nečujno povlače da bi konačno 
uvukli rep nazad kroz vrata i osušili se. Nikad se više ne jave. 
Za to vreme, žene čekaju. Što više vole i što manje mogućno-
sti imaju, duže čekaju i nadaju se da će se on vratiti s polo-
mljenim telefonom, sa slomljenim licem i reći: Izvini, živog 
su me zakopali i mislio sam samo o tebi i bojao se da ćeš 
pomisliti kako sam te napustio, a zapravo sam izgubio tvoj 
broj, ljudi koji su me živog zakopali su ga ukrali i tri godine 
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sam tragao po imenicima i napokon sam te pronašao. Ni-
sam nestao, sve što sam osećao nije naprosto isparilo. To bi 
bilo okrutno, nemoralno, nemoguće. Udaj se za mene.

Megi je rekla da ju je tobožnji zločin njenog nastavnika 
uništio, ali ona je imala nešto što ostavljene žene retko ima-
ju. Izvesnu moć, uslovljenu njenim godinama i zanimanjem 
njenog bivšeg ljubavnika. Megina moć bila je, kako je vero-
vala, propisana zakonom. Međutim, na kraju, nije bilo tako.

Neke žene čekaju jer u protivnom postoji opasnost da će 
nestati. U tom trenutku, on je jedini koga misle da će ikada 
želeti. Nevolja može biti i ekonomska. Potrebno je mnogo 
da revolucije stignu do mesta u kojima ljudi dele više re-
cepata iz Kantri livinga nego članaka o okončanju ženske 
potčinjenosti.

Lina, domaćica iz Indijane, koju godinama niko nije po-
ljubio, čekala je da ostavi muža zato što nije imala novca da 
živi odvojeno od njega. Pravo na alimentaciju u Indijani nije 
bilo stvarnost koja joj je bila na raspolaganju. Zatim je če-
kala da drugi muškarac ostavi svoju ženu. A onda je čekala 
još malo.

Način na koji vetar duva u našoj zemlji može nas natera-
ti da se zapitamo ko smo u sopstvenom životu. Žene koje 
čekaju često traže potvrdu da će druge žene odobriti njihov 
izbor kako bi mogle da ga odobre same sebi.

Sloun, uglađena vlasnica restorana, dozvoljava mužu da 
gleda kako se ona tuca s drugim muškarcima. Ponekad su 
dva para na krevetu, ali najčešće je gleda s drugim na snim-
ku ili uživo. Sloun je prelepa. Dok njen muž gleda kako se 
ona tuca s drugima, okean za kojima mnogi žude penuša se 
ispred prozora spavaće sobe. Putem tumaraju kotsvoldske 
ovce boje ovsenih pahuljica. Kad sam prijateljici, koja se ga-
dila ménage à trois zbog grupe svingera koju sam upoznala 
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u Klivlendu, ispričala za Sloun, zaključila je da njena priča 
otvara oči, da je nesputana i da se može saživeti s njom. A 
sposobnost poistovećivanja vodi nas saosećanju.

Razmišljam o svojoj majci koja je svakog dana dozvolja-
vala muškarcu da svršava dok je gleda i razmišljam o svim 
stvarima koje sam dozvoljavala da meni rade, ne baš toliko 
užasne, ali ne mnogo različite u velikom poretku stvari. Onda 
pomišljam na to koliko toga sam želela od muškaraca. Koli-
ko tih želja je predstavljalo ono što sam želela od sebe, čak i 
od drugih žena; koliko je onoga što sam želela od ljubavnika 
poteklo od nečega što mi je bilo potrebno od rođene majke. 
Zato što, u mnogim pričama koje sam čula, žene imaju veću 
vlast nad drugim ženama nego muškarci. Možemo naterati 
jedna drugu da se osetimo kao da smo ružno obučene, kao 
da smo kurve, nečiste, nevoljene, ružne. Na kraju se sve svo-
di na strah. Muškarci mogu da nas uplaše, druge žene mogu 
da nas uplaše, a nekad se toliko brinemo zbog onoga što nas 
plaši da čekamo da doživimo orgazam kad ostanemo same. 
Pravimo se da želimo stvari koje ne želimo kako niko ne bi 
video da ne dobijamo ono što nam je potrebno.

Moja majka se nije plašila muškaraca. Ali jeste se bojala 
siromaštva. Ispričala mi je drugu priču; iako se ne sećam 
kako je došlo do toga, znam da mi nije rekla da sednem. Nije 
podelila priču uz krekere i roze. Verovatno je na kuhinjskom 
stolu bila kutija marlbora, nijedan prozor nije bio otvoren, 
pas je stajao pored naših nogu i treptao zbog dima. Majka je 
možda brisala stakleni sto.

Priča je bila o surovom muškarcu s kojim se viđala pre 
nego što je upoznala mog oca. Majka je koristila nekoliko 
reči koje su me intrigirale i plašile. Surov je jedna od njih.
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Odrasla je u velikom siromaštvu, piškila u šerpe i mazala 
pege mokraćom jer se pričalo da ona ublažava fleke. Živela 
je u jednoj sobi sa sestrom i roditeljima. Kišnica je prodirala 
kroz krov i kapala joj po licu dok spava. Dobila je tuberkulo-
zu i provela gotovo dve godine u sanatorijumu. Niko je nije 
posetio jer niko nije mogao da priušti sebi put. Otac joj je 
bio alkoholičar koji je radio u vinogradima. Mlađi brat joj je 
umro pre prvog rođendana.

Napokon se izvukla, domogla se grada, ali neposredno 
pre toga, u čeljustima februara, majka joj se razbolela. Rak 
stomaka. Primili su je u mesnu bolnicu, odakle nije bilo po-
vratka. Jedne noći je vejala mećava, ledena kiša tukla je po 
kaldrmi, a majka je bila s tim surovim muškarcem kad je 
saznala da joj majka umire i da neće dočekati jutro. Dok je 
surovi muškarac vozio moju majku do bolnice po mećavi 
strahovito su se posvađali. Nije zalazila u pojedinosti, ali re-
kla je da je završila na šljunku, u dubokom snegu u tamnoj 
noći. Gledala je kako farovi nestaju. Nijedan drugi automobil 
nije se pojavio na zaleđenom drumu. Nije bila uz majku dok 
je umirala.

Dan-danas, nisam sigurna šta je surov značilo u tom kon-
tekstu. Ne znam je li moju majku pretukao ili ju je spopao 
seksualno. Uvek sam nagađala da u njenom svetu surovost 
podrazumeva nekakvu seksualnu pretnju. U mojim naj-
mračnijim razmišljanjima pokušao je da se ogrebe za seks 
one noći dok joj je majka umirala. Zamislila sam kako po-
kušava da zagrize jedan komad nje. Ali ona se sećala straha 
od siromaštva, a ne tog surovog muškarca. Kako nije mogla 
da se odveze taksijem do bolnice. Kako nije mogla da uradi 
ništa. Kako nije imala sredstava.

Približno godinu dana nakon smrti mog oca, kad je već 
mogla da pregura dan bez plakanja, zamolila me je da joj 
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pokažem kako da koristi internet. Nikad u životu nije kori-
stila kompjuter. Trebalo joj je nekoliko mučnih minuta da 
otkuca jednu rečenicu.

Samo mi kaži šta hoćeš, rekla sam posle celog dana pred 
ekranom. Obe smo bile frustrirane.

Ne mogu, odgovorila je. Moram to da uradim sama.
Šta? – pitala sam. Videla sam sve što ima, sve njene raču-

ne, beleške, čak i poruku koju je napisala rukom i namenila 
mi je za slučaj da iznenada umre.

Hoću da vidim nešto u vezi s jednim muškarcem, odgo-
vorila je tiho. Muškarcem koga sam poznavala pre tvog oca.

Zapanjila sam se, čak sam bila povređena. Želela sam da 
majka zauvek ostane očeva udovica. Želela sam da moja sli-
ka o roditeljima ostane nedirnuta, čak i posle smrti, čak i po 
cenu majčine sreće. Nisam htela da znam bilo šta o majčinoj 
želji.

Taj treći muškarac, vlasnik velikog draguljarskog carstva, 
toliko ju je voleo da je otišao u crkvu ne bi li sprečio venča-
nje mojih roditelja. Pre mnogo godina poklonila mi je ogrlicu 
s rubinima i dijamantima. Izgledalo je kao da je poklanja 
kako se ne videlo koliko joj znači. Rekla sam joj da se sama 
snađe s kompjuterom, ali razbolela se pre nego što je uspela 
to da uradi.

Razmišljam o majčinoj seksualnosti i tome kako ju je po-
vremeno koristila. Sitnice, kako se šminkala pre nego što bi 
izašla iz kuće ili otvorila vrata. To mi je uvek izgledalo kao 
snaga ili slabost, ali nikad kao samostalno srce koje kuca. 
Koliko li sam pogrešila.

Ipak, pitam se kako je jedna žena mogla da dozvoli da je-
dan muškarac toliko dugo masturbira iza njenih leđa. Pitam 
se je li plakala noću. Možda je čak plakala zbog usamlje-
nog starca. Nijanse u želji otkrivaju istinu o tome ko smo u 
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najosetljivijim trenucima. Odlučila sam da ispitam vrelinu i 
žaoku ženske žudnje kako bi je muškarci i druge žene lak-
še razumeli pre nego što je osude. Svakodnevni trenuci u 
našem životu traju zauvek, govore nam ko smo, ko su naše 
komšinice i naše majke, kad marljivo mislimo da nam nisu 
ni slične. Ovo je priča o tri žene.



megi

Tog jutra se spremaš kao da ideš u rat. Tvoje ratničke boje 
su šminka. Neutralna, zadimljene oči. Debeo sloj maskare. 
Tamnoružičasto rumenilo i sjaj boje usana. Kosa ti je duga i 
blago uvijena.

Sama si naučila da se šminkaš i praviš frizure pred ogle-
dalom dok su u pozadini svirali Linkin park i Led cepelin. Ti si 
od onih devojaka koje nagonski kapiraju konturisanje i va- 
žnost modnih detalja, koja ume da koristi šnale.

Nosiš čizme s povišenom petom, helanke i tanku majicu 
sličnu kimonu. Hoćeš da on zna kako više nema posla s de-
tetom. Imaš dvadeset tri godine.

Naravno, priželjkuješ da te i dalje želi, da pati zbog onoga 
što je izgubio. Želiš da kasnije za trpezarijskim stolom ra- 
zmišlja o osmehnutoj kosti tvog kuka.

Pre šest godina, bila si mlađa, a on je voleo tvoje sitne šake. 
Tad su njegove šake lepršale u tebi. Mnogo toga se prome-
nilo. Otac ti je mrtav. U avgustu je isekao vene na obližnjem 
groblju. Pričala si mu o svom ocu, o nevoljama s roditeljima. 
Znao je kako je jedno odlazilo da pokupi drugo iz kafane. 
Oboje pijani, ali jedno više od drugog. Sad misliš da će on 
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razumeti, kako brineš o kiši što dobuje po zemlji iznad tvog 
tate. Hoće li pokisnuti tamo dole i pitati se zašto si ga ostavi-
la na hladnoći, u mraku, na pljusku? Zar smrt ne zasenjuje 
sve što se dešava u sudnici? Zar smrt ne zasenjuje sva druga 
sranja, čak i policajce i advokate? Zar nekako, negde, i dalje 
ne postojite samo vas dvoje?

Voziš se do okružnog suda u Kasu s bratom Dejvidom i 
usput delite nekoliko cigareta. Deo tvog mirisa je čista aro-
ma kupke prožeta dimom. On je mrzeo kad pušiš, pa si la-
gala. Govorila si da tvoji roditelji puše i da je dim zarobljen u 
tvojoj kosi i vlaknima tamnoplavih dukserica s kapuljačom. 
U katoličkom odmaralištu si se zaklela da ćeš ostaviti ciga-
rete zbog njega. On je zaslužio da te ima celu, uključujući 
delove koje nisi htela da daš.

Mogla si da tražiš da on danas ne dođe. Iako ima pravo, kako 
su advokati rekli, da bude prisutan. U svakom slučaju, jednim 
delom si želela da bude tu. Možda čak možeš da kažeš kako 
si otišla u policiju delom iz želje da ga nateraš da se ponovo 
pojavi. Zato što, kao što će se mnogi složiti – kad se ljubav-
nik povuče, odbija da se vidi s tobom, ne želi svoju četkicu 
za zube nazad, nisu mu potrebne patike za trčanje, ne odgo-
vara na imejlove, odlazi da kupi drugi par patika za trčanje, 
recimo, zato što je to bolje nego da se suoči s tvojim bolom, 
jakim kao da si zarobljena u mišolovci, osećaš se da ti je neko 
zaledio unutrašnje organe. Toliko je hladno da ne možeš da 
dišeš. Šest godina te se klonio. Ali danas će doći, a doći će i na 
suđenje, tako da na neki način može da se kaže kako to radiš 
zato što ćeš ga tako videti još šest puta. To deluje suludo samo 
ako ne znaš kako neko može da te uništi svojim nestankom.

Brineš se da ćeš ga poželeti. Pitaš se je li njegova žena za-
brinuta. Zamišljaš je kod kuće, otuđenu od dece, kako gleda 
na sat.
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Parkiraš se i pališ još jednu cigaretu pre nego što uđeš. 
Napolju je oko tri stepena, ali lepo je pušiti na hladnoći. Far-
go nekad deluje kao svež početak. Srebrni kamioni što jure 
auto-putem. Kamioni imaju utvrđena odredišta, koordinate 
kojih moraju da se drže. Samo su ti vozovi lepši, slobodniji. 
Udišeš i led ti ispunjava pluća.

Prva dolaziš do prostorije. Hvala bogu. Ti, Dejvid, tužilac 
Džon i pomoćnik tužioca Pol. Razmišljaš o njima po imenu, 
pa ih tako i oslovljavaš. Oni misle da prelaziš granicu. Oni 
zapravo ne zastupaju tebe, već državu Severnu Dakotu. Ne 
može se reći da ti čuvaju leđa. Pre se može reći da čuvaju 
tvoju senku.

Ulazi sudski reporter.
A onda ulazi On. Sa svojim advokatom, uglađenim drka- 

džijom po imenu Hoj.
Seda naspram tebe. Obukao se isto kao kad je dolazio u 

školu. Košulja, kravata i pantalone. Čudno je. Kao da si oče-
kivala da će obući odelo. Nešto otmenije i ozbiljnije. U toj 
odeći deluje poznato. Pitaš se jesi li grešila sve ove godine. 
Protumačila si njegovo ćutanje kao ravnodušnost, ali možda 
se baš kao i ti davio u užasu koji nije od ovog sveta. Čula si 
da je dobio treće dete, a ti si zamišljala ljuljaške, njegovu 
ženu rumenog lica i kako su svi puni života dok si drhta-
la u ledenim kupkama prezira prema sebi. Ali on je možda 
umirao za to vreme. Nedostajala si mu. Osudio je sebe, po-
put pesnika, na decenije slomljenosti. Ljuljaška je zarđala. 
Ograda srednjeg staleža označava granice njegovog zatvora. 
Žena je zatvorski čuvar. A deca, pa... Ona su razlog; zbog njih 
je odlučio da ostane nesrećan, bez tebe.

Načas poželiš da ispružiš ruke, da mu sitnim šakama koje 
je voleo – Voli li ih sad? Kuda ljubav prema šakama odla-
zi kad umre? – obuhvatiš lice i kažeš: O, jebote, izvini što 
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sam te izdala. Bila sam strahovito povređena i ljuta, a ti si 
mi uzeo nekoliko godina života. Nije lepo što si to uradio, i 
sad sam ovde. Pogledaj me. Stavila sam ove ratničke boje, 
ali ispod toga sam puna ožiljaka, napaljena, umorna i volim 
te. Ugojila sam se trinaest kilograma. Nekoliko puta su me 
izbacili s faksa. Otac mi se upravo ubio. Pijem gomilu lekova, 
pogledaj mi u torbu, unutra je gomiletina. Ja sam devojka 
koja pije lekove za starice. Trebalo bi da se zabavljam s mla-
dićima kojima se dah oseća na travu, ali umesto toga pot-
puno sam se uživela u ulogu žrtve. Visim kao odrano lane u 
Gradu zabave. Nisi mi odgovorio na poruke.

Gotovo, gotovo posežeš za njim, koliko da bi se izvinila 
toliko i da bi ga zamolila da stara o tebi. Niko se ne brine o 
tebi onako kako znaš da on može. Niko ne sluša kao što te je 
on slušao. Sve one sate. Kao otac, kao muž, kao nastavnik i 
kao tvoj najbolji prijatelj.

On podiže pogled sa stola prema tebi. Oči su mu hladne, 
crne i mrtve. Sitni ahati, blistavi i strogi, stariji nego u tvom 
sećanju. U stvari, uopšte se ne sećaš tih očiju. Nekad su bile 
ispunjene ljubavlju, žudnjom. Usnama je usisavao tvoj jezik 
kao da želi da ga prisvoji.

Sada te mrzi. To je jasno. Dovela si ga ovamo, izvukla si 
ga iz ušuškanog doma u kojem ima troje dece i ženu koja 
bi ga pratila i u grob. Izvukla si ga na vrašku januarsku blju- 
zgavicu, dovela ga u ovu oronulu prostoriju i teraš ga da po-
troši sve što je zaradio i svu ušteđevinu njegovih roditelja na 
ovog otmenog, neveselog advokata jer hoćeš da mu upropa-
stiš život. Sve što je izgradio. Svaku igračku za učenje koju 
je uključio u bezvazdušnom prostranstvu u sedam ujutru. 
Prodao je jednu kuću i kupio drugu zbog tebe.

Trenutno u Severnoj Dakoti, Aron Knodel je „Nastavnik 
godine”; u čitavoj državi smatraju ga najboljim u njegovom 
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poslu. A šta si ti, čudakinja i skitnica, alkoholičarski porod, 
dete samoubice, devojka koja je i ranije bila sa starijim mu- 
škarcima i uvaljivala ih u nevolje, vojna lica, čestite Ameri-
kance, a evo te ponovo, destruktivna bludnice, pokušavaš da 
uništiš Nastavnika godine. On oporo izdiše. Dah mu se oseća 
na jaja.

Još jedno je sasvim jasno – moraš da isključiš osećanja. 
Odmah. Ako to ne uradiš, možda nikad nećeš izaći odatle. 
Tražiš kraj svog srca i, neverovatno, nalaziš ga. Vrti ti se u 
glavi od zahvalnosti prema sebi i Bogu. Koliko dana ti se či-
nilo da radiš pravu stvar? Danas je jedan od njih. Možda i 
jedini.

Mislila si da ćeš i dalje želeti da se kresneš s njim. Uho-
dila si ga u virtuelnom svetu. Danas to čak i nije uhođenje. 
Samo uključiš kompjuter i gulovi se ređaju. Ne možeš da 
izbegneš poslušne objave u lokalnim novinama. Ili će Fejs- 
buk da reklamira radnju u kojoj je tvoj bivši ljubavnik kupio 
rukavice. Treperila si zbog skorašnjih fotografija i bridela si 
od ranije požude. Ali sad dok sediš tu, nema ničega. Njegove 
uske, tanke usne. Njegov loš ten. Usne mu nisu senzualne, 
već ispucale i odvraćaju pažnju. Izgleda bolešljivo, kao da se 
hranio mafinima, pio kafu i koka-kolu dok je sedeo u sute-
renu u kojem duva promaja i mrštio se na zid.

„Dobro jutro“, kaže njegov advokat, Hoj, grozota s uvije-
nim brkovima kao u čarobnjaka. Pobrinuo se da kaže no-
vinarima da je njegov klijent prošao test na poligrafu, iako 
mu je tužilac rekao kako je mala verovatnoća da će sud to 
uvažiti.

Vidiš osudu u Hojovim brkovima. On je od onih ljudi zbog 
kojih se osećaš kao neškolovana propalica sa automobilom 
koji neće da upali ovakvim hladnim jutrima.

Počinje: Možete li da kažete svoje puno ime za zapisnik?
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Sudski zapisničar udara po tastaturi, tvoj brat Dejvid diše 
ujednačeno s tobom dok naglas govoriš svoje puno ime. Ka-
žeš, Megi Mej Vilken. Zabacuješ dugačku, pažljivo friziranu 
kosu.

Prva pitanja trebalo bi da te opuste, a da to ne shvatiš. Hoj 
te ispituje o vremenu koje si provela sa sestrom Melijom u 
Vašingtonu. Melija i njen muž Dejn, koji je vojno lice – to su 
rođaci koje si posetila na Havajima – ali on priča o vremenu 
kad su živeli u Vašingtonu. To je bilo posle Arona. Tvoj život 
može tako da se podeli. Pre Arona i Posle Arona. Može da se 
podeli i na vreme pre očevog samoubistva i posle njega, ali 
ako ćemo pravo, Aron je bio okidač za sve.

Pita te za sajt za upoznavanje MoreMogućnosti. Preko njega 
si upoznala nekoliko tipova dok si bila u Vašingtonu. Ali ovaj 
advokat to predstavlja kao da si prodavala telo za nekoliko 
piva. Znaš da muškarci kao što je on imaju moć da pišu za-
kone po kojima živiš. Muškarci koji pričaju kao da su sajtovi 
za upoznavanje isto što i oglasi za prostituciju. Kao da si 
devojka koja fotografiše svoje lice koje joj izviruje između 
butina.

Jesi upoznala nekoliko mladića s tog sajta i svi su bili pro-
palice. Bilo je tužno i nisi spavala ni sa jednim, pa čak ni 
uživala u piću s njima. Stidela si se. To je bilo pre nego što 
su ljudi počeli da kače fotke na Instagramu kako bi izazvali 
zavist. To je bilo rano, sporo vreme novog doba. Hoj te pita 
i za sajt čije ime ne ume ni da izgovori. Pitaš: Šta je to? On 
odgovara: Ne znam, ali jeste li išli na taj sajt? Odgovaraš: 
Nisam, ne znam šta je to. A ne znaš ni ti, drkadžijo, misliš 
u sebi. Ali zbog te njegove formalnosti bojiš se da mu se su-
protstaviš. Kladiš se da su njegova žena i deca naučili da ga 
redovno lažu kako bi izbegli razdiruću kritiku koja može da 
pokida dušu.
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Pita za tvoje svađe s ocem. S tvojim dragim pokojnim ocem, 
pod zemljom i kišom. U to vreme ste se često svađali, što i 
govoriš. Zbog čega ste se svađali, pita Hoj. Zbog svega, odgo-
varaš. Ne ustežeš se, ne misleći o tome šta to znači ili šta će 
oni pomisliti.

Pita za tvoju braću i sestre, koji su svi rano otišli iz po-
rodičnog doma. Tad to nisi znala, da to spada u utvrđiva-
nje činjenica. Da grade slučaj protiv tebe na osnovu tvojih 
reči. Da pokažu koliko si jadna. Kakva si raspuštena devojka 
možda bila. Visila si na svim tim sajtovima za upoznavanje, 
imala toliko braće i sestara; roditelji su ti bili pijandure koje 
su napravile svu tu decu pa pustili da se raštrkaju po zemlji, 
da prave nevolje i prenose ih kao talase u nove države. Ti ne 
stanuješ u lepom delu Vest Farga, već u ružnom za razliku 
od gospodina Knodela, „Nastavnika godine u Severnoj Da-
koti”, koji živi u lepoj kući neutralne boje s uredno složenim 
crevom za vodu i travom koju niko ne zaboravlja da zalije.

Gledaš ga dok to traje. I razmišljaš o onim danima. I pitaš 
se, šta da je vreme stalo? Tad bi još bila u tim trenucima. Kad 
je sve bilo čisto i svi su bili živi. Šta da su tvoje šake i nje-
gove šake i dalje prijatelji? Hoj kaže, Nagovestili ste da ste 
bili bliski s gospodinom Knodelom i pre treće godine srednje 
škole?

Tako je, odgovaraš.
Kako je došlo do toga?, pita Hoj.
Naprežeš mozak da smisliš kako da odgovoriš. U sebi za-

tvaraš oči. I tek tako, tamo si. Izašla si iz crne smrti sadašnji-
ce i vratila se u svojevrsni raj prošlosti.

Megina sudbina stigla je jednog dana bez fanfara. Došla je 
pritajeno, kao i sve ostalo na ovom svetu što ima moć da te 
uništi.
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Samo je čula za njega. Nekoliko devojaka je pričalo o tome 
kako je opasan frajer. Zalizane tamne kose s malim čuper-
kom napred, kao da je gelom namešten da stalno salutira. 
Šarmantne tamne oči. Nastavnik zbog kog želiš da ideš u 
školu, čak i hladnim jutrom u Severnoj Dakoti. Njegovo ime 
se šaputalo po hodnicima i izazivalo mnogo uzbuđenja.

Nastavnik Knodel.
Megi nije od onih koji veruju tuđem sudu o nečijoj pri-

vlačnosti. Niti je htela da se povinuje popularnom mišljenju 
kako bi se uklopila. Prijatelji govore da je poznata po stavu 
„što na um, to na drum“. Smeju se zbog toga, ali potajno 
im je drago što je na njihovoj strani. Ona je devojka koja će 
otvoreno da kaže mladiću kako neće da izađu na vazduh pa 
je bolje da je to i ne pita.

Konačno, tog dana između drugog i trećeg časa, mimoišla 
se s njim u hodniku. Nosio je kaki pantalone, košulju i kra-
vatu. Trenutak nije bio za padanje u nesvest. Retko je tako 
kad upoznaš sledeću veoma važnu ličnost u svom životu. 
Rekla je drugaricama: Pa da, sladak je, ali svakako nije ona-
ko dobar frajer kao što se priča.

Nema mnogo nastavnika koji su dobri frajeri. Zapravo, 
nema nijednog. Samo su još dvojica nastavnika mladi, go- 
spodin Marfi i gospodin Krink. Zajedno s Knodelom, oni su 
tri amigosa. Pored toga što se druže, bliski su sa učenicima 
i razmenjuju SMS-ove s njima, pogotovo sa onima kojima 
predaju; Marfi i Knodel vode učenički kongres, Krink i Kno-
del debatni tim. Posle škole vise u restoranima u kojima se 
održavaju degustacije piva. Spitfajer bar i gril. Eplbi. TGI Fraj-
dej. Gledaju utakmice i popiju nekoliko piva. Za vreme škole, 
jedu momački ručak, kako to zovu, u Knodelovom kabinetu. 
Između velikih zalogaja sendviča, pričaju kakve bi fudbalske 
timove sastavili.




